diciembre 21, 2005

Orión

hace frío, un frío indescriptible, y su chamarra, suave entre tu espalda y el pasto helado, te queda tan grande que abierta no cubre el comienzo de tus brazos. hace frío y es de noche y estás semidesnuda, afuera en el pasto, con él encima. hace frío y se te cuela el rocío congelado por el pelo. hace frío y tus senos están endureciendo sus curvas de piedra de río, pero tu pecho tiembla y tus dientes tiritan. hace frío y el viento sobre el rastro de su boca te va a matar, te va a quemar como hielo por el pecho. hace frío y ves a Orión por encima de su hombro. no le puedes ver la cara.